德國作家赫爾曼·黑塞（.7.2—.8.9）

本文節選自黑塞的散文《我的傳略》。他以抒情的筆調對自己與世界進行了一場真摯的解剖，至今仍能啓發徬徨中的我們。F

在新時代的末年，中世紀即將復活之前，在愛神的光芒的照耀和保護下我來到了人世。我誕生在七月一個溫暖的將近黃昏的時刻。我出生時的溫度正是我畢生所本能地喜愛和追求的，缺少了它，我定會感到痛苦。我不能在寒冷的國度里生活，我一生中凡是自願的旅行都是朝南的。我是虔誠的雙親的兒子，我溫順地愛他們，倘若人們沒有老早教會我第四誡，我會更溫順地愛他們。但是告誡往往對我有不幸的影響，儘管它非常正確又非常的懷有善意——我是生來像羔羊般溫順，又像肥皂泡那麼易於操縱，卻反對任何形式的告誡，尤其在青年時代，這種告誡總引起我倔強的反抗。我只要一聽到「你應該怎樣怎樣」就立即轉過身子，變得頑固不化。

?

人們可以想象，這種個性在我的學生時代給予我多麼巨大的不利影響了。老師們確實教我們學習了那有趣的、稱之為世界史的課程，告訴我們世界是由某一些人統治、支配和改變的，這些人制訂自己的法律以區別過去遺留下來的法律；告訴我們，這些人是值得崇敬的。但是這個課程也像全部其他課程一樣都是欺騙人的，因為只要我們之中有一個人，不管出於好意或惡意，敢於反對某一項告誡，或者僅僅是反對某一種愚蠢的習慣或什麼正在時興的事情，那麼他不但得不到尊敬，成不了模範，還要受到懲罰和嘲笑，甚至被那些極怯懦的教師壓得喘不過氣來。

?

我很幸運早在學生時代開始之前就已經學到對於生活有重大意義和價值的東西。我有清醒的、細緻的和溫柔的感覺。憑著這些感覺，我得以汲取許多樂趣，即使當我後來受到形而上學的吸引，無可救藥地陷入其中時，甚至當我的意識受到抑制和疏忽時，那種細膩地形成的感受能力，也即是和人們的視、聽有關的能力，也總能忠實地在我身上保存下來，以致使那些看來十分抽象的東西，也總是生動地活躍在我的思想世界中。

?

正如我剛才所說，早在我開始學生時代的多年以前，我就已經掌握人生必需的那種知識了。我熟悉我們的家園故土，熟悉那些雞捨、樹林、果園以及手工業作坊，我認識樹木、鳥類和蝴蝶，我會唱歌，會吹口哨以及其他許多對於人生有價值的事情。現在又加上了學校的知識，它們讓我覺得津津有味。尤其是拉丁語讓我感到了真正的興趣，我早年用拉丁文寫詩就像用德文寫詩一般。

?

而我說謊和外交的本領卻要歸功於第二學年的一位教師和一個職員，他們帶給我這種能力。那時候由於我的天真開朗和輕信別人對人對己都造成了不幸。這兩位教育者成功地對我進行開導，因為他們並不想從同學們身上找尋誠實和熱愛真理的品性。他們把班上發生的一件實際上毫不重要的惡事硬栽在我頭上，而我是完全無辜的。當他們沒有能夠逼我承認自己是肇事者時，他們就把一件小事拿到整個班上審判。他們確實沒有用拷問和毆打取得預期的供認，卻使我喪失了對一切師道尊嚴的信仰。

感謝上帝，隨著時間的消逝我也學會了認識真正值得尊敬的教師，但是發生了這種傷害之後，使我不僅和學校教師們的關係，而且和一切權威人士的關係全都變得苦惱和不正常了。總的說來，我在最初的七八個學年中是一個好學生，至少總是在班上名列前茅的。直到那些鬥爭開始（這是無法避免的，也由於我的個性關係），我和學校當局的衝突才越來越多。待我真正瞭解這些鬥爭的含意，已是二十年後的事了，當時的情況很簡單，他們違反我的意志，把我卷了進去，好象發生了什麼可怕的災難。

?

事實上，我從十三歲開始就明白自己要不是成為詩人，那就什麼也當不成。但是針對這一明確的看法卻逐漸產生了另一種令人痛苦的認識。人們可以當教員、牧師、醫生、工匠、商人、郵政人員，也可以當音樂家、畫家或者建築師，世界為這一切職業鋪平了道路，提供了先決條件，也就是有學校為全部初學者啓蒙。只有詩人沒有這樣的條件！世界允許人們成為詩人，甚至當一個詩人得到成就和名氣之後，給予他高度榮譽，可惜大多數人都是壯志未酬而身先死。我不久就覺察到自己要成為詩人是不可能的，連這樣的願望也是可笑和可恥的。我也很快從現實情況中學習到，只有詩人才是詩人，而不可能學著當詩人。

?

此外，我對文藝的愛好和個人的文學才能引起了教師們的懷疑，因而導致猜疑、嘲笑，甚至經常受到極端的侮辱。詩人的命運和英雄的命運完全同樣，就像一切強壯、美麗、勇敢和不平凡的人物和業績一樣，他們在歷史上是極壯麗的，所有的教科書對他們交口贊美，但在當前、在現實中，他們卻遭到憎恨，大概這些教師受雇傭和訓練，恰恰就是因為要他們盡力去阻礙出色的自由人物的成長，阻礙偉大的光輝業績的產生吧。

?

因此，我在我和我的遠大目標之間所看到的只是深淵而已。對我來說，一切都變得不確切，一切都變得毫無價值，僅存一個事實：我要成為一個詩人，不管是難是易，都要受到嘲諷和贊美。這一決心的形成——倒不如說這一命運——導致了下述結果：

?

我十三歲那年，那場衝突剛開始不久，我的行為使我不論在家庭，還是在學校都希望把我放逐到另一個城市的一所拉丁語學校去。一年之後我成了一所神學校的學生，學習寫希伯萊語字母，而當我幾乎已經掌握何謂dageschforteimplicitum之意時，突然心血來潮，逃離了神學校，結果受到嚴厲的禁閉和開除學籍的處罰。

?

後來我到一所普通中學用功了一段時間，使我的學業有所進步，可是我在那裡的結果也僅僅是禁閉和開除學籍。接著在一家商店當了三天學徒，隨後又私自逃走，讓雙親因我的失蹤而擔了幾天幾夜的心。接下來我給父親當了半年助手，又在一家機械工廠和一家鐘錶工廠當了一年半學徒工。

?

總之，四年多的時間中我的一切都是命里注定的，都是該倒霉的，沒有學校願意收留我，沒有一門學業能堅持到底。任何一種把我培養成材的嘗試，結果總歸是失敗，發生了一次次恥辱和醜聞，到頭來不是逃走就是被開除，然而不論在何處，人們都承認我很有天才，甚至不得不說我有一定程度的誠實願望。我始終不大勤奮，總是懷著那種羨慕高貴的惰性，但是我永遠不會成為他們中的能手。我從十五歲開始，當我無學校可進時，就一心一意地自修。我很幸運和快樂，因為在我父親的屋子里有祖父的豐富藏書，整個大廳里全是古老的書籍，其中也有十八世紀的全部德國文學和哲學書籍。在我十六歲和二十歲之間，不僅在大量紙張上寫滿了我最初的詩歌習作，而且也在那幾年中讀完了一半的世界文學，還頑強地鑽研藝術史、語言和哲學，收穫之豐富絕不亞於正規的課堂學習。

?

後來為了能夠獨立謀生，我成了書商。我和書籍的關係比起與老虎鉗和齒輪的關係要好得多，我當機械工人真是受折磨。最初一段時間我游弋於那些新的、最新的文學書籍的海洋中，那高漲的潮水，幾乎令我心醉神迷。但是過了一段時間後，我很自然地發覺，一個人的思想只停留在當代，停留在新的、最新的書籍之中，對於人的精神生活是無益的，只會使精神生活貧乏，只有和過去的事、歷史、古老的以及原始的事維持經常聯繫才可能存在真正的精神生活。於是我在第一階段的滿足之後，便渴望從新書的汪洋大海中回到古代去，因而我又從新書店轉移到舊書鋪去。不過職業對於我只是混日子而已，所以總不能維持長久。我二十六歲取得第一批文學成果時，我就放棄了那個職業。

?

經歷了如此眾多的風暴和犧牲，現在我終於達到了目的：我居然成了詩人。原先這好象是根本不可能的，事實上這是我同世界進行了長期的堅韌鬥爭所得的勝利。我在學校年代和成長歲月里的種種災難，常常幾乎使我瀕於毀滅，現在都已成為過去，可以一笑置之，連那些曾認為我無可救藥的親戚和朋友，現在也朝我親切微笑了。儘管我乾的是最愚蠢和最無價值的事，我還是勝利了，而且看到別人也像我自己那樣為我的成功而興高采烈。直到這時我才發覺自己多年來始終生活在何等可怕的孤獨、禁慾和危險之中，受尊重的溫暖氣氛使我舒適，我開始成為一個滿足的人了。

?

於是我的表面生活有一段時間過得很美好，又平靜又舒適。我有妻子、兒女、房屋和花園。我寫作，被認為是一個可愛的詩人，和世人和平相處。一九〇五年，我協助創辦了一份雜誌。這份雜誌以反對威廉二世政權為主要目標，而我竟沒有認真地考慮過這個政治目的。我愉快地遊歷了瑞士、德國、奧地利、意大利和印度。世上一切似乎都有條不紊。

?

一九一四年那個夏季來臨了，我忽然看到裡裡外外完全改變了。我發現，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此現在開始往下坡走，開始發生巨大的動蕩。這個所謂的偉大時代誕生了，我不能說，別人比我對這個大時代更有準備，對待得更恰當、更好。當時我和別人的區別僅僅是我對此缺乏偉大的溫情，而別人卻那麼滿懷熱情。因而我再度成了問題，和周圍世界產生了矛盾，我得再一次進學校學習，我必須再一次以自己為滿足，而忘卻周圍世界，正是這一次經驗，我才跨過門檻進入了生活。

?

我永遠不會忘記第一次世界大戰期間那次小小的經歷。為了適應已經變化的世界，我想方設法要當一個志願者，這完全符合我當時的情況。那時我為尋求一種可能性，去拜訪了一所規模很大的軍醫院。我在那所傷兵醫院裡認識了一位老小姐，她過去在富裕家庭里過一種悠閒的生活，現在卻當了護士。她十分激動地告訴我，她居然得以經歷這個偉大時代，真是高興和自豪。我很理解，像她這樣的女士是會需要戰爭的，戰爭可以讓她從懶惰的、完全自私自利的老處女生活中走出來，過一種積極的、有價值的生活。但是當她向我陳述她的幸福時，走廊里躺滿了包扎著繃帶、身體彎曲的傷兵，病房之間躺滿了折手斷腳和垂死的人，令我心痛如絞。我很理解這位老小姐的熱情，卻不能分享，更不能贊同。倘若需要十個受傷者才能產生出這麼一位熱情的護士，那麼為這位女士的幸福付出的代價也未免太高了。

?

不，我絕不能分享這個大時代的快樂，於是我從戰爭剛一開始就飽嘗苦惱，數年來我絕望地抵御著顯然來自外界、降自上天的不幸，而這時我周圍世界所發生的一切，對於這同一種不幸卻好像充滿了愉快的狂熱。我讀著作家們寫的報刊評論，教授們寫的號召書以及著名詩人們在書房裡炮製的戰爭詩篇，他們都為戰爭祝福，這使我變得更為痛苦了。

?

一九一五年的一天，我公開說出了關於這場災難的認識，而且表示遺憾，因為連那些所謂有知識的人也不知所措，只曉得宣揚憎恨，傳播謊言，還贊頌這場巨大的災難。我這些相當謹慎小心的控訴引起的後果是，我在自己祖國的報刊上被宣佈為叛徒。這對我來說還是一件新鮮事，因為儘管我和新聞界接觸很多，但是這種為大多數人排斥的情況，過去卻從未經歷過。在我的家鄉，有二十家報紙轉載了那篇抨擊我的文章，而我的所有朋友中——我相信許多人和報界有關係——只有兩個人敢於為我辯護。有些老朋友通知我說，過去他們在胸前豢養了毒蛇，今後將把赤誠之心奉獻給皇上和帝國，再也不受我的墮落論調欺騙。誹謗我的匿名信紛紛寄來，而出版商也通知我說，一個具有如此可鄙意識的作家是他們所完全不需要的。在這麼眾多信件中，我還看到了一件過去從未見識過的小小工藝品，那是一個小小的圓印章，上面刻著：上帝懲罰英國吧！

?

人們以為我對這種謬誤定然會付之一笑。可是我笑不出來。這一微不足道的小事卻是我生平中第二次巨大變化的結果。

?

人們記得我的第一次變化是我決心讓自己成為詩人的片刻。此刻之前一直是模範學生黑塞，此刻之後成了一個壞學生，他受懲罰，被開除，他到哪兒都闖禍，害得自己和雙親憂心忡忡——一切只因為他在這個世界里，不論過去或者現在，他都感覺不到有任何和解的可能性，現在，同樣的情況在戰爭年代又重演了。我再度看到自己同一直和平相處得好好的世界發生了矛盾。一切似乎又淪於失敗，我又變得孤獨和痛苦，我所講的和寫的一切又被別人滿懷敵意地誤解了。在現實和我認為是希望、理性和善良的事物之間，我又看見了一道無法逾越的鴻溝。

?

這一回我不能再逃避反省了。沒多久我就痛苦地發覺，要解脫令我煩惱的罪責不能求諸外界，只能依靠自己。因為我確實瞭解，無論人或神都沒有權利責備這整個世界的瘋狂和野蠻，尤其是我，更無權利。倘若我對抗這整個世界的潮流，那麼必然會首先引起我自身的各種各樣紊亂。顯而易見，事實上確實存在著一場大紊亂。可是清理這種紊亂，並尋求整頓，卻不是愉快的事。因為首先明擺著一件事實：我和整個世界都曾生活於其中的美好和平，現在不僅要我付出過高的代價，而且也像世界的表面和平一樣早就腐敗變質了。我曾相信，由於青年時代的艱苦奮鬥，我在社會上獲得地位，並且已經是一位詩人了。其間我因成功和順境的正常影響，曾經非常滿足和懶散，而當我仔細觀察時，我發現詩人和通俗作家幾乎沒有什麼區別。

?

我的好時光消逝了，現在正面臨逆境，而它卻往往是良好和有活力的學校，現在處處是憂患，我因而學習了很多很多，懂得世界上的矛盾衝突應該聽其自然進行，也才能夠在全部的混亂和罪行中從事自己的一份工作。這份工作就是我留給讀者的許多文章。我總暗暗抱著希望，隨著時間的消逝，希望我的民族，雖然不是全體，卻有很多很多覺醒的和有責任感的個人會作出相似的檢查。除了譴責和謾罵可惡的戰爭、可惡的敵人和可惡的革命，還要由成千上萬顆心提出問題：我是如何參與罪行的？我還能變成無罪嗎？要是人人都能認識自己的煩惱和罪過，並且與之一刀兩斷，而不是只在別人身上尋找罪過，那麼他們隨時隨地就能變成無罪的。

?

當這種新的變化在我的著作和生活中開始表現出來時，我的許多朋友都大搖其頭，許多人甚至拋棄了我。伴隨我的變化接踵而來的生活景象是，我喪失了我的房屋、我的家庭以及其他一切財產和舒適之物。那個時期里，我每天和過去告別，而且每天都驚訝自己居然還能夠忍受下去，還總是活著，同時還總是在這種罕見的生活中愛著一些什麼。然而這種生活對我似乎只是帶來痛苦、絕望和損失。

?

此外，我還要補充一個情況：即使在戰爭期間，我也像是有神靈保佑而福星高照似的。當我由於煩惱而感到十分孤獨，直至變化開始之後，我時刻感覺自己命運不濟，我詛咒煩惱，卻為煩惱所支配，但它同時也成為我抵御外界的甲胄和鐵罩。我也就是在這樣一種可怖的充滿間諜行為、行賄技巧和投機藝術的政治環境里度過了戰爭的歲月。當時這種環境只存在於地球上極少數地方，那就是伯爾尼，這裡成了德國、中立國和敵對國三方的外交中心。這個城市轉眼之間變得人口過密，而且來的全都是道道地地的外交官、政治掮客、間諜、新聞記者、囤積者和奸商。我生活在外交官和軍人之間，我和許多國家、甚至和敵對國家的很多人交往，由間諜和反間諜、密探、陰謀、政治的和個人的事業所織成的網緊緊包圍著我，而我在那幾年中對這一切竟渾然不覺！我被偷聽、被監視、被偵探，有時候被懷疑是敵人，有時候被看作中立者，有時候又被看成同胞，而我自己卻全然不覺，很久之後才從各方面聽說這些情況，我自己也納罕，竟能安然無恙地在這種環境中活下來。不過這些都已成為往事了。

?

隨著戰爭的結束，我的變化以及我那已達考驗的頂點的煩惱也結束了。這些煩惱同戰爭以及世界的命運再也不相干。德國戰敗了，其實我們在國外的人兩年來早就預料會有這個結局，所以此刻毫不驚訝。我完全沈湎於自己內心和個人的命運之中，儘管我往往覺得這好像和一切人的命運都有關。我在自己身上重又看到了世界上一切戰爭和謀殺欲，看到了一切輕狂，一切粗俗的享樂，一切膽小怯懦，於是首先就喪失了對自己的尊重，然後又失去了鄙視自己的能力，我除了靜候這場大混亂收場之外，別無他法。我常常滿懷希望，常常又瀕於絕望，我在混亂的對面又重新找到了自然和純潔。每一個覺醒的人，真正覺醒了的人都要一次或多次穿過荒野走這條狹窄的小路——何必對別人談這些話呢，恐怕是多此一舉。

?

當朋友們對我不忠實時，我時常感到悲傷，卻不是憤怒，並常常因而更堅信自己所走的道路。而我這些從前的朋友也完全有理由說，我從前是一個富有同情心的人，一個詩人，現在則因自己的問題變得簡直讓人受不了。當時我早就不去考慮什麼藝術趣味、什麼個人性格等等問題了，那時我認為沒有一個人理解我講的話。

?

朋友們責備我，說我的作品喪失了優美與和諧，他們也許是對的。但是我只感到這些話可笑——對於一個判處了死刑的人，對於一個為生活而奔波於斷垣殘壁之間的人有什麼優美和諧可講呢？難道我已背叛了自己畢生的信念，根本就不是詩人了嗎？難道我從事的全部美學活動都是錯誤的？為什麼不是呢？連這個問題也是無關緊要的。我在這次地獄之行的征途中所見到的大多是欺騙和無價值之物，也許這也是我的職務和才能所形成的錯覺吧！當然，這也是微不足道的！而我曾經滿懷虛榮和天真喜悅看作是自己使命的東西，也不復存在了。我看到更能輓救我的使命，早就不再是在詩歌、哲學或者任何其他專門史的範疇之內，它們只是給我心中留下了若干真正富於生命力的和強大的東西，它們只是絕對忠實地保存了我還覺得有生氣的若干東西。這就是生命，這就是上帝。——幾年之後，當這種高度緊張和危險的時期過去之後，再看這一切便全然不同了，因為當時的內容和名稱已經完全無意義，前天還是神聖的事，今天聽來已經變得幾近滑稽可笑了。

自從大戰引起的那次變化以後，我對自己的詩人地位以及對文學工作價值的信念都連根拔起了。寫作不再帶給我真正的歡樂。但是一個人終究需要有歡樂的，我無論怎麼困難也要求得到一點歡樂。我可以放棄生活中和世界上的一切正義和理性，我看得很清楚，沒有這些抽象的東西世界也同樣優美，但是我不能放棄一點點歡樂，相反我還要追求這一點點歡樂，它在我心中點燃起那一朵小小的火焰，給予我信心，使我想到從這朵小小的火焰里再重新創造世界。我常常從一瓶葡萄酒中尋找我的歡樂、我的夢幻和我遺忘的東西，它常常給予我很大的幫助，真應該贊美它。不過這是遠遠不夠的。

你看，有一天我發現了一種全新的歡樂。我已經四十歲了，卻突然開始學畫。我並不認為自己是個畫家，或者將成為一個畫家。但是繪畫本身是一件美妙的事，它能使你更為快樂，更有耐性。繪畫不像寫字會沾一手黑墨水，倒是會沾上了紅色和藍色。我學習繪畫也使許多朋友不高興。我不予理睬——事情總是這樣，但凡我做了一些自己感到需要的、幸福的和美好的事情，這些人總要不高興。他們希望別人永遠是原來的面貌，不允許有絲毫改變。可是我不接受，只要自己感到需要，我會常常改變自己的。

?

也有人對我作另一種責備，似乎也十分正確。他們指責我缺乏現實的感覺。他們說我寫的詩、作的畫都不符合現實。我寫書的時候常常忘記有教養的讀者對一本正確的書提出的一切要求，而且不尊重現實。我覺得現實最不需要人們充分去注意，因為現實存在自身就夠麻煩的了，而要求我們注意和思慮更美好和更必要的事情，才是永遠客觀存在的。人們生活於現實中永遠不可能滿意，如同人們在任何情況下都不可能崇拜和尊敬現實一般，因為現實是一種偶然性，是生命的垃圾。對於這種可憐的、令人失望和荒蕪的現實，我們除了否定它之外，別無選擇。與此同時，我們顯示了我們比這種現實更強有力。

?

▲?80歲的黑塞和他的公貓波菲

人們屢屢指責我的詩歌中喪失了對現實的最普遍的尊敬，而在我繪畫時，樹都有臉，房子在笑或者在跳舞，在哭泣，但是那棵樹究竟是梨樹還是栗樹，卻多半看不出來。我必須接受這個批評。我承認，連我自己的生活也經常很像是一個童話，我時常看見和感到外部世界和我的內在世界是密切關聯和協調的，我必須把它稱之為有魔力的。

?

我還好幾次做了傻事，例如有一次我對著名詩人席勒發表了一些無傷大雅的言論，因而立即招致南德全部九柱戲球俱樂部發表聲明，罵我是神聖祖國的褻瀆者。不過現在我已學乖，多年來再也不發表任何有瀆聖賢和惹人惱怒的言論了。我認為這是自己的進步。

?

由於目前這種所謂的現實對我來說毫不重要，由於過去常常像現在一樣充滿在我內心，而當前卻似乎無限遙遠，所以我也不能夠像多數人那樣，把未來和過去作截然的分割。我常常生活在未來之中，所以我也沒有必要把我的傳記結束在當前的日子，而是聽任它安寧地繼續向前進行。

文字丨選自《黑塞文集》，[德]赫爾曼·黑塞?著，張佩芬等?譯，上海譯文出版社

TheBookOfSongsLAWSEN千年詩歌六笙點滴??更對花前??再四相勸??落葉哀蟬??白玉凝脂??赫赫赤赤??彭籛??採詩官??六笙?尊顏老酒?吉士誘??愛類七??六笙??隔花戲??少頃??泊別??初識??朱闌??常峙節??花子虛??大甌兒??六笙釀??凝噎處??令鐘??紅綻??脈息??粉墻??南陔??白華??崇丘??由庚??由儀??洪範九疇?「卅二個??33類商標」是承載漢字的液體品牌。

結交認真讀過書的人以及熱愛文學的人。

TheBookOfSongsLAWSEN千年詩歌六笙點滴?是承載漢字的液體品牌。

「揆餘書店KWAIYUBOOKS」拓寬知識邊界，文學、歷史、世界名著。

「阿瑙蘇撒ANAUSUSA」俄屬土耳其斯坦的阿瑙，伊朗高原的古都蘇撒，江山如夢如初，歲月始生出文明。