伊尔莎?艾兴格（-），奥地利女作家，奥地利战后现代派的早期代表人物之一，作品数量不多，却有较大影响，年曾获奥地利国家大奖。代表作有长篇小说《更大的希望》等。《镜子的故事》采用梦幻、象征、譬喻、时空倒转等手法，像从镜中照影似的映现了一个因堕胎而死的少女的一生。

镜子的故事

如果有人把你的灵床从停尸厅推出来，如果你看见天空变成绿色，如果你还想免掉牧师的葬礼词，那么此时你就赶快轻轻地起身，像孩子们在晨光透过百叶窗时起床那样，偷偷地溜走，别让护士看见——而且要快！

但此时牧师已经开始讲了，你听到他的声音，年轻、热忱而奔放；此时你已听到他在致葬礼词。管他的！让他那些善良的言词隐没在漾漾的雨中吧。你的墓穴敞开着。牧师急切地希望他的致词会获得好评，先让他这个希望落空吧。你随他去时，他不再知道他是否已经开始了。他不知道这一点，因此他给扛夫们打了个手势。扛夫们没有多问就把你的棺材抬上来。他们拿起棺盖上的花圈，把它交还给那个低着头站在墓穴边上的年轻人。年轻人拿着他的花圈，无望地将所有的饰带抚平，把额头抬起片刻，这时一些雨点落在他的脸颊上。丧葬队伍又顺着墙往回移动。又小又旧的教堂里，又一次点起蜡烛，牧师为死者做祷告，以便你能复活。他使劲地握着那位年轻人的手，窘迫地祝他快乐。这是他第一次主持葬礼，满脸涨得通红。在他能够纠正他说的话之前，那个年轻人已经走掉了。现在还有什么事要做呢？如果有人向一位居丧者祝福，那么他除了把死者重新送回家之外别无其他事可做。

随即灵车又装着你的棺材驶上长街。街的两侧都是房子，所有的窗台上都摆着黄色的水仙花，就像扎在所有的花圈上的水仙花一样，真没有办法。孩子们把他们的脸贴在关着的玻璃窗上，天下着雨，尽管如此，其中的一个还是跑出了房门。他把身子吊在灵车后面，摔了下来，留在车后。那孩子用双手搭起眼罩，恼火地注视着你们的背影，他住在公墓街，在那儿除了扒灵车之外还能扒什么车呢？

你的灵车停在十字路口等着绿灯亮。雨下得小些了，雨点在车顶上飞舞。干草的气味从远处飘来。雨水洗净街道，上苍抚爱大地。你的灵车纯粹出于礼貌与电车并行了一段路。街道边两个小男孩在用名誉打赌，把宝押在电车上的那个要输了。你本来可以告诫他的，但还没有一个人为了名誉从棺材里爬出来过呢。

耐心些。现在正是初夏，昼长夜短。你们及时到了。在天黑前，在所有的孩子从路边走掉前，医院的院子，一抹月光泻了进来。男人们马上来了，从灵车上抬起你的棺材。接着灵车欢快地驶回家了。

他们抬着你的棺材穿过院子，经过第二道入口，进了停尸厅。空着的底座黑乎乎的，斜仰着静候在那儿。他们把棺材放在上面，又把它打开，其中的一个咒骂着，因为钉子钉得太紧了。该死的，钉得这么紧！

紧接着那个年轻人也来了，并把花圈带了回来，时间已经很紧迫了。男人们把饰带理好；将花圈放到最前面，这时你可以放心了，花圈摆得好好的。明天这些枯萎的花定会生机勃勃，含苞欲放。你通宵独自待着，十字架摆在两手之间，即使整个白天，你也会非常安静。今后好长时间你再不能一直这么安静地躺着了。

第二天，那个年轻人又来了。因为雨没有给他泪水，所以他呆呆地望着，转动着手指间的帽子。就在他们快把棺材重新抬到搁板上时，他双手捂住脸哭了。你在停尸厅待的时间不算长。他为什么哭呢？棺材盖只是松松地搁着，这是一个晴朗的早晨。麻雀欢叫着，它们不知道吵醒死者是不允许的。那个年轻人在你的棺材前面走着，步履维艰，好像有玻璃杯摆在他的脚步之间似的。凉风微弱，像个未成年的孩子。

他们抬着你进屋，走上楼梯。你从棺材里被抬出来。你的床刚铺好。那个年轻人从窗子里目不转睛地俯视着院子，这时两只鸽子在交配，咕咕地大声叫着，他厌恶地掉转了目光。

他们这时已把你放回到床上，在你的嘴巴上重又扎上了布，这块布使你变得那样的奇异。那个年轻人放声号哭起来，扑到你身上。他们轻轻地把他拉走。“保持安静！”几个字写在墙上。医院都挤满了人，死人不可以醒得太早。

从港口传来船只的鸣笛声。是离港还是进港？谁知道呢？安静！保持安静！别闹醒死者，在到时间之前，死者睡觉很警醒。可是船只继续在鸣笛，再过一会儿，不管他们愿意不愿意，那块布就得从你的头上拿掉。他们将给你洗澡，换衬衣，其中的一个在你死去的时候，将很快地俯身看看你的心脏。现在时间不多了，对此船只是要承担责任的。早晨已经变得昏暗一些了。他们翻开你的眼睛，你的眼睛闪着白光。他们现在再也不说什么你的样子看上去很安详，感谢上帝之类的话了，这些话在他们的嘴里消失了。还要等一等！他们立刻走了。没有人愿意做证人，因为谁做谁今天就会被烧死。

他们让你独自待着。他们让你这么独自待着，以致你睁开了眼睛，看到了绿色的天空；他们让你这么独自待着，以致你开始呼吸，深沉，急促，尖锐得像一根正在松开的锚链发出的声音。你猛然直起身来，呼喊你的母亲。天空多绿啊！

“发烧时的恶梦减少了，”一个声音在你身后说道，“临终时的挣扎开始了！”

啊！这些人哪！他们知道什么？

现在走吧！现在正是时候！所有的人都被叫走了。走吧，在他们回来之前，在他们的轻声低语变高之前，走下楼梯，经过看门人的身旁，穿过正在变为黑夜的清晨。鸟儿在幽暗中呜叫，似乎你的疼痛开始欢叫起来。走回家去！躺到你自己的床上，尽管床榫在格格作响，床上还乱七八糟。在那儿你会很快地恢复健康！你对自己只发了三天脾气，你在绿色的天上喝饱了，你只有三天把上面那个女人端给你的汤推开，第四天你就喝了。

第七天是个休息的日子，在第七天你离开了。痛苦追逐着你，你会找到道路的。先向左，接着向右，然后再向左，穿过港口的小巷，这些小巷真叫人没有办法，除了通向大海，什么地方也不通。要是那个年轻人在你的身边就好了，然而他不在你的身边，在棺材里你美多了。可现在你的脸痛苦得变了形，疼痛不再加剧了。现在你的额上又有了汗，一路上都有，不，在棺材里，你要美得多！

孩子们在路边打弹子。你跑到他们中间，似乎是倒着在跑，没有一个是你的孩子。既然你是去找住在小酒店旁边的那位老妇人，他们当中怎么可能会有一个孩子是你的呢？整个港口都知道这个老妇人靠什么来支付酒钱。

她已站在门边。门开着，她向你伸出她的脏手。那儿样样东西都是脏乎乎的。壁炉边摆着黄色的花，这些就是他们扎在花圈上的那种花，同前面提过的那种花一样。老妇人非常客气。这儿的楼梯也吱吱作响。船上的汽笛在吼叫，你走到哪儿就响到哪儿，到处是汽笛的吼叫声。你痛得浑身发抖，但你不能叫喊。船上的汽笛可以吼叫，但你不可以叫喊。给老妇人酒钱！你把钱一给她，她就用双手捂住你的嘴。她喝了大量的酒，但却非常清醒，这个老妇人哪。她没有梦见那些不会出生的孩子。无辜的孩子不敢在神灵那儿告发她，有罪的孩子也不敢。但你——你敢这样做！

“把我的孩子重新弄活！”

还没有一个人要老妇人这样做过，但你要她这样做；这面镜子给你力量。这面斑斑点点、失去光泽的镜子让你要求还没有人要求过的事。

“把孩子弄活，否则我就推倒你的黄花，抠出你的眼睛，撬开你的窗户，朝街上喊，以便他们听见他们所知道的事，我喊……”

这时老妇人害怕了。她万分恐惧地在这面失去光泽的镜子里满足了你的要求。她不知道怎么办，但在这面失去光泽的镜子里她成功了。你害怕得不得了，疼痛终于又开始加剧。你在叫喊前就知道这首摇篮曲，睡吧，宝贝，睡吧！在你叫喊前，镜子又把你摔下昏暗的楼梯，叫你走，叫你跑。别跑得太快！

你最好把你的目光从地上抬起来，不然就可能在空旷的建筑工地的木板围墙边撞到一个人的身上，撞到一个转着自己帽子的年轻人身上。你从帽子上认出了他。他就是上次在你的棺材旁转帽子的那个年轻人，这时他又出现了！他站在那儿，似乎从未走开过，他靠在木板墙上。你扑到他的怀里。他已经没有眼泪了，把你的眼泪给他一些吧。在你挽住他的手臂之前就和他告别。向他告别吧！刚刚开始就要告别，即使他忘了，你可别忘。先得在围着空旷的建筑工地的木板墙旁永远分开，尔后共同前行。你们朝前走着，这儿有条路，经过煤山通向海边。你们沉默着。你等着第一句话，你把第一句话让给他说，以便最后一句话不留给自己说。他会说什么呢？在你们到达使人有失谨慎的海边之前，快说吧！他说什么？第一句话是什么？难道这句话竟这么难说，以至于叫他口吃，逼得他垂下目光吗？或许第一句话是那高耸于板墙之上，把阴影投在他的眼下，并以其黑色搅得他眼花的煤山吧？这第一句话——现在他说了：这是一条小巷的名字。老妇人住的小巷就叫这个名字。难道会是这样吗？在他知道你怀孕之前，他已对你提过老妇人的名字；在他说他爱你之前，他已提到老妇人的名字。别激动！他不知道你已去过老妇人那儿，他也不可能知道，他对镜子的事是不了解的。而这事他刚一说，马上都忘记了。人们在镜子里说的一切似乎都是遗忘了的事情。你几乎还没有说出你怀孕的事，就决定严守这一秘密。镜子反映出这一切。你们离开了煤山，此时到了海边，极目看去，白色的小船好似一个个问题。安静点，大海从你们口中夺走了回答，大海吞噬了你们还想说的话。

从现在起，你们多次走上海滩，却似走下海滩；你们回家，却似跑开；你们跑开，却似回家。

戴着浅色帽子的那些人在悄悄地讲些什么？“这是临终时的挣扎！”由这些人去讲吧。

总有一天，天空会变得异常苍白，苍白到闪闪发光的地步。除了苍白的光辉，难道还有另外一种光辉吗？

就在这一天，那面失去光泽的镜子映照出这间该死的房子。人们称一间将被拆除的房子为该死的，也称自己不在行的事为该死的。不要惊吓了你们。天空现在异常苍白。这间地狱之端的房子也像苍白的天空一样期待着天堂之乐。乐极则易生悲。你哭够了。拿回你的花圈吧。现在你也可以马上再松开你的辫子。一切都映在镜子里。你们干了那些事，背后是绿色的大海。你们离开这间房子，大海呈现在你们面前。你们从坍塌的窗户里又爬了出来，什么也记不起来了。

在镜子里所干的一切都是可以原谅的。

从现在起，他催你同他一起进去。但你们却匆匆地离开了，头也不回地离开了海滩，拐了弯。这间该死的房子被你们抛在身后。你们向河流的上游走去，迎面流来你们自己的激情，它流经你们的身旁。他的催逼立刻和缓下来，此刻你也不再愿意了，你们变得害羞起来。退潮了，海水从海岸各处退下去了。退潮时甚至连河水也下降了。河对岸，低矮的树丛终于换成了高大的树木，树下沉睡着白木板屋顶。

注意，他现在就要开始谈未来，谈孩子，谈长寿，他激动得脸颊发烧，你也激动得脸颊发烫。你们将要争论，是要儿子呢还是要女儿，你宁可要儿子。他宁愿用瓦葺屋顶，而你宁愿……此时你们往河流的上游走得太远了。恐惧攫住了你们。对岸的木板屋顶已经消失了，那儿净是河谷低地和潮湿的草地。这儿呢？注意路上！天渐渐亮了——只有在天色破晓时才这么清静。未来过去了，未来是河边通向低地的一条路。往回走吧！

现在该怎么办？

三天后，他再不敢搂着你的肩膀了。又过了三天，他问你叫什么名字，你也问他。现在你们彼此连名字都不知道，而你们也不再询问。这样倒更好些。你们不是变得神秘起来了吗？

现在你们终于又默默地并肩走着。如果他现在问你什么的话，那他就会这样问：天是不是要下雨。谁能知道天下不下雨呢？你们变得越来越陌生。你们已经好久没有谈未来了。你们只是见面越来越少，彼此依然还不够陌生。等一等，耐心些。总有一天会到那种地步的。总有一天你觉得他是那样陌生，以至于在一条昏暗的巷子里，在一扇敞开的门前，你开始爱上他。什么事都需要时间，现在这一时刻到了。

“拖不了多长时间了，”你身后的那些人说，“就要结束了！”

那些人知道什么？一切不是现在才开始吗？

你第一次看见他的那一天要到了。他看见了你，第一次看见，也就是说，永不再见。但不必害怕！你们不需要互相告别，你们早已告别过了。你们已经告别过了，这多好啊！

秋天的一天要到了，它满心期待着所有的果实重新变成花朵，就像那已过的秋天一样，烟雾清淡，树影斑斑，就像脚步间的碎石一样，你踩着就会扎破你的双脚，跌倒在它的上面，你为苹果的事去市场时，由于满怀希望，由于心情愉快，你摔倒了。一个年轻人跑来帮助你。他随意地披着上衣，微笑着，转动着帽子，一句话也不知道讲。但在这最后的光亮中你们很快活。你向他道谢，并把头朝后微微一甩，这时用发夹别着的辫子松开了，垂了下来。“啊，”他说，“你不上学啦？”他转身走了，用口哨吹着一首歌。你们就这么分手了，彼此也没再看一眼，连一点痛苦也没有，也不知道你们就此分手了。现在你又可以同你的小弟弟们玩了，你可以带着他们沿着河边漫步，走在河边赤杨树下的道路上；对岸，白色的木板屋顶依然在树梢之间。未来带来了什么？没有带来儿子。它给你带来过兄弟，带来过飞舞的辫子，带来过飞翔的气球。你们别生气，这是未来拥有的最好的东西。现在可以开始上学了。

你还不大，还得在午间休息时排着队走在上学经过的路上，说着悄悄话，脸会发红，用手捂着嘴哧哧地笑。但再等一年，你就可以跳绳，可以去抓那伸过墙头的树枝了。你已在学习外语，可这并不容易。你的本国语言更难学，还要难学的是阅读和写作，而最难的是忘记一切。第一次考试时，如果你必须什么都懂的话，那么最终你可能什么都不懂。你考试通得过吗？你会相当平静吗？如果你非常害怕，那就不要开口，一切都会好的。

你把那顶小学生戴的蓝帽子重又挂到钉子上，离开了学校。现在又是秋天了。花朵早已变成了蓓蕾，蓓蕾变成了乌有，乌有又变成了果实。到处都是小朋友们在回家，他们像你一样通过了考试。你们所有的人什么都不懂。你走回家，你的父亲在等着你，你的小弟弟们使劲地叫喊着，拉着你的头发。你叫他们安静下来，并且安慰着你的父亲。

不久，夏天到了，白天很长；不久，你的母亲死了。你和你父亲把她从公墓接回来。像你当时一样，她在发出劈啪声的蜡烛中间还躺了三天。她吹灭了所有的蜡烛，然后醒来了！她闻到了蜡的气味，就撑着胳臂抬起身，轻声抱怨说这是浪费。随后她站起来换衣服。

好在你母亲死去了，因为你独个儿照料这些小弟弟的时间本来就不长。现在她可在这儿了，现在她照料着一切，还教你更好地玩耍，人们从未能精通于玩耍。玩是一种不简单的艺术，但这毕竟不是最难的事。

最难的倒是忘记说话，荒疏走路，结结巴巴地说话，在地上爬行，最后被裹进襁褓。最难的是，忍受一切柔情和过多地照看。耐心些！马上一切都好。上帝知道你最弱的那一天。

今天是你的生日。你出世了，睁开了眼睛，由于光线强烈，你又闭上了眼睛。光线温暖了你的四肢，在阳光里你动着身子，你出生了，你活着。你的父亲俯身看着你。

“现在结束了……”你身后的那些人说道，“她死了！”

安静些！让她讲话！

原载《世界文学》年第1期

欢迎







































白癜风去哪里治疗好
文案策划总监


转载请注明:http://www.wangzhicai.com/dlwz/13789.html